『この世界の片隅に』で気になった時限爆弾シーンの着物について考えてみた
『この世界の片隅に』を観てきました。印象に残ったシーンに関して、感想を述べたいと思います。
解離するすずさん
『この世界の片隅に』について、東浩紀さんは以下のように述べています。
アニメーションの本質はなにか。それはすべて嘘だということである。すべて現実ではないということである。だからそれは解離の表現に向いている。「この世界の片隅に」は解離の作品である。すずは戦争から解離している。だがその解離こそが現実であり生なのだというのが本作の主題である。
— 東浩紀＠ゲンロン0完成しました (@hazuma) 2016年11月20日
確かに、この作品において、すずさんは周囲の世界から解離していると思います。その解離は、映画の中では、周囲の世界、そして自分におきる出来事の、すずさんによる受けとめ方のずれという形で表現されていると言えるでしょう。
ここで問題になっているのは、すずさんによる世界の見方、つまり、認識だと思われます。すずさんの世界認識は周囲とずれている。もちろん、正しい現実認識というものは唯一絶対にはありませんが、それにしても、最初からすずさんの天然ボケっぷりやのんびりとものおもいに身を任せたり夢を現実と混同したりする感じは甚だしいものです。
そして、このような認識のずれは、すずさんの中で生起している想像と現実との混同や、絵の現実描写への貫入を映画がすずさん内部の視点から描くことを通し、観客に対して提示されています。
そうであっても、世間一般に流通する枠組みで見ることができる出来事に接する限りにおいては、すずさんの解離はそれほど甚だしいものにはなりません。周囲が出来事に対する解釈の枠組みを提示するからです。
しかし、誰に取ってもその受けとめに窮するような出来事の場合、個々人に独自の認識のあり方が、出来事を把捉しようと表に出てきます。空襲や時限爆弾など、生命の危機に接する場面で特に、絵が背景と重ね合わされることが多いのは、このようなことを示していると言えるでしょう。
以上の考えをもとにすれば、自分の見ている世界を描くことは、解離してしまっているすずさんの側からの、世界に対する手探りのようなものだととらえられると思います。
この作品は、解離したすずさんが現実とどのように関係性を持っていくかということを一つの主題とした物語であり、そこに挟まる世界への認識という行為が、絵を描くという行為に仮託されてあらわれているということになるでしょう。ここまでが前座です。
右手の喪失と着物
すずさんと晴美さんが時限爆弾の爆発に遭ってしまうシーンが、私には大変印象に残りました。すずさんのような周囲とずれた、特異な認識のあり方を持つ人物が、自分の生命に到来した現実的な危機をどのように受けとめていくか、ということが問われるシーンです。言い換えれば、このシーンは、絵を描く人物を主人公として設定することに託された意味が現れる場面であると思います。
簡単に確認をしておきます（おぼろげな記憶からなので、大変あいまいですが）。ここは、以下のような流れになっていたと思われます。
石塀の向こうにあるものを見ようとした晴美さんが、破壊された石塀の後に接近した時、地中にあった爆弾が爆発してしまいます。その直後から、爆発に巻き込まれ、右手を失ったすずさんが、次に家でめざめるまでの内的意識の過程が描かれます。
その内的意識の過程は、以下のようなものでした。
まず、火花のような形の点滅が描かれます。次に、その点滅が、つないだ手の形になり、繰り返されます。その後に来るのは、着物です。
序盤ですずさんは、嫁いだ先の家において、着物をもんぺへと縫い直そうとします。その際、具体的にどのようにして着物を裁ち切るのか頭のなかで構想したのでした。その構想の場面で現れた、裁断される着物が、意識の流れの中に現れます。まずはそのままの形で現れ、次に裁断される、という過程が描かれます。
その後にすずさん自身の声により、問いかけがはじまります。すずさん自身が描いた絵がなんども現れながら、自分はどこにいるべきだったのか、というような問いかけが続いていました。
上で若干詳しく述べましたが、私にとり大変印象に残ったのは、この中で現れる着物です。
先に述べたように、この映画で、主題化されているのは、すずさんと世界との関係だと私は捉えています。このシーンが、そのテーマとの関係で着目すべき点だと思われるのは、すずさんの内的意識にカメラが入り込んでいき、時限爆弾の爆発に遭ったという事柄が、すずさん内部から描かれるからです。すずさん自身の認識と出来事との関わり合い、そして、その変容が描かれる場面と言って良いでしょう。
しかし、すずさんの認識と世界との関係が前景化するこのシーンに、着物の縫い直しの記憶が挿入されるのはどうしてなのでしょうか。このことがわかれば、着物という形象が映画全体といかなる関係のもと現れているかわかるはずです。また、着物が表すものから、映画全体を見直すこともできるはずです。
縫い直しと認識の組みかえ
晴美さんの死直後の内的意識の描写のなかで、すずさんは、私の場所はどこだろう、というような言葉を口に出します。晴美さんの右に私がいればよかった、というようなセリフも見られました。
タイトルに引きつけていえば、このセリフは、「この世界」の中の、自分のあるべき場所がわからない、というすずさんの問いかけとして捉えられます。
すずさんが今いる場所は婚姻制度の中で偶然連れてこられた場所にすぎません。従って、そこにすずさんの場所がないのは当然です。
しかしそこを、自分のいるべき場所にするべく、すずさんは努力をしてきました。絵を描くことにより、世界に対し、自分なりの像を形作ろうとすることはその試みの一つです。例えば、配偶者の顔をスケッチするシーンは突然夫婦となるに至ってしまった配偶者を受けとめようとするすずさんの試みに数えられると思います。すずさんは、偶然置かれてしまった場所を、自分のいるべき場所として獲得しようとしてきました。
しかし、晴美さんの死で、すずさんにとって、自分のあるべき場所はあいまいになってしまっています。自分があるべき場所にいたら、晴美さんも右手も失わずに済んだはずだからです。自分がどこにあるべきなのか、という問いは、これまで結んできた世界に対する関係を問い直さなければならない切実さに駆られた問いです。
この直前に現れるのが序盤で縫い直された着物です。その着物はすずさんの内的意識のなかで、縫い直される過程をたどるように、ばらばらになります。
このあたりで思うのは、どうも、着物の縫い直しに、すずさんの世界との関係の組み替えというテーマが仮託されているということです。晴美さんと自分の右手との爆死＝喪失をもとに世界との関係が決定的に変容してしまった、ということを、着物のシークエンスの挿入は象徴的に語っているのではないでしょうか。
怖い戦争アニメ映画ははじめてかもしれない
このシーンは、戦争の悲惨さや、それに付随する悲しみを喚起するという性質のものではないのではないかと私は思っています。少なくとも、私は晴美さんの爆死直後、すずさんが現実世界において意識を取り戻すまでのシーンを悲しいとは感じませんでした。
ただ、怖かった。どう怖かったかというと、全く異なるルールの世界に入り込むような気がした、という意味で怖かったのです。子供の右で歩くか左で歩くかという通常は意識しないような瑣末な事柄が、最悪の暴力の享受につながってしまう。
このような、瑣末な決定が、すずさんと世界との関係を決定的に変化させている。そのことを示すために、着物がモンペに組みかえられていくことが、ここであらためて示されていたのだろうと思います。
加えていえば、やはり身体欠損、四肢切断というテーマもここに重ねられているでしょう。着物がモンペという戦時体制下の服に組み替えられるように、すずさんの身体もまた、ふさわしい形に変えられ、必要のないものはもぎとられていく。右手がもぎとられたのが、絵を描くという行為の中にある体制にとっての危険を示しているととることはできます。すずさんの、絵を描くという行為は、憲兵から注視されていたものでした。交換可能な労働力として働くべき人間が、あるべき場所を模索したり、偶然置かれた場所と自己の意味を問うたりすることは、体制下では余計なことであるといわざるをえません。
それにしても、着物の組みかえの図式的な表現は、その抽象度の高さにおいて、戦争の中の個人の生という個別具体的かつ歴史的文脈から切り離せない物語の中に置かれると、どうも異質で、その異質さも怖さになっていました。この怖さが一番強かったかな。戦争体験を描いたアニメで一番怖かったかもしれない。戦争体験というのは強いナラティヴの支配のもとにありますが、それを抜け出ていた気がする。
分岐点と暴力
ありえた異なる可能性への飛翔の際に危機が訪れるというのがこの作品のテンプレのようです。晴美さんは今彼女にとってある世界の外部へと行こうとし（石の壁のはずなのにすずさんの意識をたどる場面で木の柵になっていたのは、あれはなんだったんですか）、爆死する。すずさんは、飛び立つことのできる白い鳥を追って、呉でなく、広島の土地を想起し、空襲で死にかける。
分岐点においては、様々な選択が可能ですが、いくつもの選択をとりうる場面は躊躇し、立ち止まることで、危険をよびよせもします。熟考し、必要ならば過去にありえた別の選択肢に途中から合流するといったことがゆるされない大きな流れの中で、翻弄される個人の姿が描かれます。立ち止まることはできないのです。そして、着物が縫い直されるように、分岐点に来るたびに、自分の決定により掴み取ったものではない選択を強いられた上で、決定的な認識の変容をせまられる。
いま書きながら、時限爆弾後のシーンで縫い直される着物のシークエンスが挿入されているのを見て、何が怖かったかといえば、それが不可避であるということだったかもしれない、と思いました。決して後戻りできない組み替えが、目の前で起きること。まだ左手も両足も残っている、というようなことを述べて、自分がまだまだ戦えることを主張する玉音放送時のすずさんは、前半ののんびりした天然ボケのすずさんと対照的ですが、この変化は、どうも着物がもんぺへと縫い直されるシーンと連関しているように思われます。苦労して築いてきた世界との関係が一挙にまた、ばらばらに切断され、戦時体制の身体へと組みかえられてしまうこと。それは、着物を裁断するように、無機的に行われるということ。
＝＝＝
これを観た年の終わりにもう一度『この世界の片隅に』を観ました。大林宣彦監督の『この空の花』という映画とともに。二つの映画にまたがる形で、戦争を表象することについて以下に少し書きました。
やはり同じように戦争について描かれた映画として、それぞれ全く毛色は違うのですが、『スカイ・クロラ』と『風立ちぬ』について私は注目しています。
この『風立ちぬ』批判は結局かなり考え直したところがあります。
選ばれたものになるまでのゲーム：サイレントヒルP.T.
村上春樹の『ダンス・ダンス・ダンス』を読んでいて、サイレント・ヒルの広告として作られたP.T.というゲームを思い出しました。村上春樹の作品はゲームのプロットに似ているという話を聞いたことがあったけれど、PTは特に通じ合っているのではないかと思ったので書きます。P.T.に関する説明はwikipediaからどうぞ。
何かに近づきつつある
PTはサイレント・ヒル4のために作られた試作版ゲームです。
プレイヤーは全く同じ回廊をぐるぐると回ることを繰り返します。その中で、怪現象が起きる。迫り来るような音楽やエフェクト、断片的にあたえられる、その家で起きた殺人事件の情報。それらがあいまって、よくわからないけれど、自分は何かの渦中にいる、と気付かされます。曖昧で抽象的な言葉でしか語れないけれど、ここには何かがある。そして、私は何かに近づきつつある、という感覚を得るのです。
ゲームの次の展開を導くフラグを立てる過程は、ゲームの舞台背景となる物語内容についての謎解きをふくんでいます。そうして、ゲームが進みにつれて、そのゲームの世界のルールを、プレイヤーは知っていくのです。ゲーム展開の層、ゲームの中の物語の層、そしてプレイヤーに与える心理的な効果の三つを結びつけていくこのゲームはよく作られています。
選ばれたものになるまでのゲーム
知らない世界のルールの一端を知り、謎を解いたプレイヤーのもとには、You are chosen 「あなたは選ばれた」という言葉が、電話を介してやってきます。電話の先の人物が誰であるかはわからない。すべては謎なわけです。わかるのは、自分がそれらの謎と無関係ではない、どころか、もしかすると、思った以上に関係をもってしまっているかもしれないということだけです。しかしその「関係」の意味も、もちろん、わからなくはあります。
日常生活からの脱出ゲーム
このゲームはホラーゲームであるわけですが、怖いだけではなく、一つの解放感というか、カタルシスを得ることができると私は思いました。全く知らない世界に、自分の力で入っていくことにより、既存の関係にがんじがらめになっている日常生活からの、良くも悪くも脱出を意味するからです。しかし、その脱出は、解放と同時に、最悪の危険をはらんでもいるのでした。一刻も早くルールを知らなければ、よくわからない理由により、突然、その世界から排除されてしまうのです。それも、ものすごく怖い異形の手によって。
これは以下の記事でまとめたJホラーの論理とも共通するのではないかと思います。
ここまで書きながら、自分の日常生活を省みた時、何か必要なお金やツールを有していないということによってではなく、ルールを知らないということにより無防備な感覚は、あまりないなと思いました。直近の体験で通じあうのは、留学した時のことです。ただ、これはまた別件です。ちなみにそのときも、三日ほどして自分の生活の基盤を整えた時、解放感がやってきました。なんとか生き延びていける、という感覚と、ここで全く新しく生活が始められる、という感覚です。ホラーゲームと転居の時の新生活の感覚ってまったく違うのでは？と思われるかもしれませんが、P.T.のようなゲームとは通じ合っていると思います。知らない場所で、知らないルールを一つ一つ学び、掴み取っていく過程は一緒です。
缶詰になってみんなで清書
論文提出期間です。
後輩の論文の製本作業を手伝うD2の先輩を見ながらお茶を飲んでいて、ふと、50代前半のゼミの先生（日本史）に、修士論文執筆時の経験を聞いたのを思い出しました。
当時もうワープロとかもそれなりに広まっていたけれど、先生の研究室は手書き提出が基本。提出直前、先輩の論文の清書を、後輩が手伝うのは恒例行事。先生も当時はバイト代を払って後輩たちに来てもらい、みんなして缶詰で清書を行ったとのこと。
喫茶店で一人悶々としながら書き直しに明け暮れる私（たち）とは大違いだな、と思いました。今論文書くなんて、完全に個人作業でしょう。もちろん、積極的に先輩に送って感想をもらう人もいるけれど、私はかつかつだったのでしませんでした。したほうがよかったよね。
毎日喫茶店、図書館、自習室を気分とともにぐるぐる回って、パソコンとにらめっこして、肩こり腰痛抱えて家に帰って爆睡、みたいな、大変安定感はあるが、なんとなくさえない日々を過ごしていました。半年。でも、もうそれも終わりか。寂しいですね。残念ながら「青春の墓標」を打ち立てるという高邁な精神を根底のところですら持たないまま、ある意味で無難に終わりそうです。
明日提出します。さらば。
「青春の墓標としての卒業論文」ね・・・。
修士論文を書いていて、表題のフレーズについて思い出した。船曳先生の言葉だ。
快楽の対象としての後輩、学生
gmailの過去のフォルダをみていて、過去の自分に世話を焼いてきてくれた人々のことを数人なりと思い出した。おそらく大学生の私が可愛かったのだろう。まだ多くの可能性に開けており、言えばいったとおりにし、話もきちんと頷きながら聞く私は、面倒をみてやろうと思える学生だったのだろう。アルバイトで先生をしていると、そういった可愛気のある生徒と、そうでない生徒がいることがわかる。
学生としての立場で考えると、あれこれ世話を焼いてくる先生は、私の場合、あまり積極的に好意を向ける対象とはならない。彼らが私に世話を焼いてくれたこと、そのこと自体は大変時間を要するものであるし、よって尊かったのだ、ということを彼らの身になって慮ることによって初めて、自分を納得させるようにして感謝の気持ちがわいてくる。しかし、そのように自分を納得させなければ、何か私の道を決めてこようとする人、という印象ばかりを強く持つことになる。私が自由を重んじすぎることはわかっているのだが。
私が嫌なのは、「一言言ってやりたい、もう一つアドバイスしたい、けれども、それはやりすぎだからやめておこう」という、逡巡が相手の表情に見える時なのである。そのような時、私は自分が欲望の対象となっているような印象を受ける。つまり、年下の相手にアドバイスをすることは一種の快楽であるから。その快楽を我慢しなければならないという気持ちで、実際に我慢しているのが見える時、私は、その我慢自体は喜ばしく思うが、この人が我慢できない時、私は一体どうなってしまうのだろうという一種の恐れを抱く。
職業意識から、言わなければいけないことを淡々という人が、私の好む先輩、もしくは教員である。行動原理がわかりやすく、風通しが良い。さらに人間として付き合ってみたくもなる。そうでない、例えば学生に嫌われたくない教員、もしくは教員としての職務以上のアドバイスを自己の快楽のために行いたい教員の、そのような気持ちを私は時折、生々しく読み取れてしまう。そして、私に嫌われたから何なのか？好かれたらどうして嬉しいのか？そのように思って、もはやあまり積極的に近寄りたくなくなってししまう。好意を受けるのが怖いのではない。好意の底がどこにあるのかわからないから怖いのだ。
私の学科の新設コースが開かれた時、そのうちの無愛想で強面の教員が思いがけずこういったのが印象に残っている。
「僕はあんまり学生に関心をもってこなかったのだけど、なんだか可愛いと思っている自分がいる。お世話したいとなぜか最近思うんですよ」
全く正確ではないが、彼はこのようなことを言っていた。私はそのことを皆の前で言ってしまえる先生に好感を持った。そして、「この先生も、あまり先生からべたべたされるのは嫌いなんだな」とすぐにわかった。にもかかわらず、自分が開いた新しいコースについてきた学生を思いがけず可愛く思っている。そこには自分のエゴイズムがひそんでいる。もともと、自分はそのように年下にたいして職務を超えて面倒をみようと思ってしまう教員のエゴイズムがあまり好きではなかったはずなのだ、にもかかわらず、その気持ちを今自分がもっている、これはいったいなんなのだろう。そのように、戸惑いつつも自分を客観的にみようと努力された発言だったと思われる。
内なる差別意識
twitterで差別をしばしば問題化し、ヘイトまがいのことを平気で述べたり、それほど自覚的でなく、だからこそたちが悪いような、無意識的な差別発言を繰り返す人々と戦うアカウントをいくつもフォローしている。本当に頭がいい人たちだ。私が全く気づくことのなかった、しかし指摘されてみると確かに一種の差別と受け取りうる発言に大変敏感に気づく方々だ。
今述べたように、私はそのような発言に鈍感な方だ。このことはつまり、自分もまた内なる差別意識を無自覚にいくつも抱え込んでいるだろうことを意味する。それらにいちいち向き合うのは私にとって苦しい。そして、また、私から発せられたそれらを甘受しなければならない人たちは、私以上に苦しい。日常生活の言語活動は、繊細に見ていけば、かくも苦痛に満ちているものか、と思う。私が「繊細」にみていった結果気づかれるものだと思いこんでいるものは、もちろん、それが突き刺さる人々にとっては決して「繊細」にみなければならないものではないということはわかっているが。しかしそれを当たり前にとらえている自分にとって、それが気をつけなければ発見できないものであることも確かだ。それを否定するつもりはない。
彼ら差別と戦う人々がリツイートや公開リプライにより問題視する発言をみると、そのうちの約3割ほどはみた瞬間に問題であることはわかるけどこれは私も言い得たと思うし、1割ほどはもしかしたら過去に同種のことを言ったかもしれないと思うものだ。
過去にしたかもしれない/してしまった発言の問題性に気付いた時、どうしたらよいものか。そのことばかり最近は考えている。
Reading and Writing
Spending a lot of time on only Reading and Writing. It is a little bit tough. Summerizing, Talking and Remenbering is also important for me. Writing includes summerizing and a kind of talking in terms of expression, but Rememberning, I need. Without Remembering, I feel my brain is not working so much.
However, I am satisfied with the cycle of Reading, Remembering and Writing. This may be what I should feel happy about.
