目をつぶらない

文学を専門とする大学院生の日記です

飼っていた猫が死んだ

f:id:Summery:20160120130250j:plain

 飼っていた猫が昨日の深夜、死んでしまった。

 歯を全部抜く手術をして一週間弱の入院をし、やっとこさ退院してきたのが昨日の朝だった。久々に帰れたのが嬉しく、帰って来た直後は随分元気な様子だったそうだ。私は23時に帰宅したから、その話は大学の図書館でメールを介して聞いた。

 遅くに帰宅した私は別室にいた本人に会いに行ったが、その時どうも体調が芳しくないのではないか、と感じられたのを覚えている。表情がよくない、何が悪いというわけではないが、どうもおぼつかない。こちらを見てくれているのかわからない。違和感がある様子なのだ。それでも久々に帰ってきたのだから、と思って持ち上げて下の階に連れて行った。3分ほど抱いたのち、とても嫌な調子で「オーッ」と鳴くから放したが、そこからは嘔吐の連続だった。死んだのが23時45分ほどだったから、30分間ほど、その時から死んでしまうまでにあったわけだけれども、それはそれは大変な苦しみ様だった。

 二階の私の部屋まで歩いて戻って、必死に吐こうと試みるがうまくいかないといった様子であり、どうやら今考えると、何かを詰まらせたのではないかと思う。ただ、猫は内臓性疾患で死ぬときも呼吸困難に陥り、同様の苦悶を見せるらしいから、医者でない私は何が原因だったのかわからない。心臓に起因する突発的な症状であることも考えられる。

 私が様子を見ているのが嫌であるらしく、何度も私から目を背ける方向に体を動かしてまたえずきながら、伏せの姿勢をとり、ただじっと苦痛に耐えているらしかった。控えめに見ても尋常な苦しみではなさそうだったが、私に何ができるということもない。触ると嫌がるから、少し離れたところで私はじっと見ていた。この世のありとあらゆる肉体的な苦しみが本人を襲っている様子だった。それは全方位から攻めてきて私の猫はそれに翻弄され、苦痛以外の何物も感じていなかったと思う。テーブルの下にいるのを私があまり見たせいか、もうほとんど移動も出来ないのに、私の部屋にある本の山に崩れ落ちるようにしてよりかかった、その顔は私を見ている様子で、それは私の向こうの部屋の壁を偶然にも見ていたのだろう。これまでの私とその猫との付き合いの中で、それほど徹底的なディスコミュニケーションを感じたのは初めてだった。そこにはもはや、「死ぬ直前はやはり飼い主がそばにいてあげるべきだ」という平常であれば文句なく頷ける説訓すら、何の効力も及ぼさなくなるような凄まじさであった。

 口を開けて犬のように息をしはじめたのは、気道をなんとか確保しようとしていたのかもしれない。その後母親も私の部屋にきて二人で観察したが、体に力が入って脱糞しながら、もんどりうって倒れ、また起き上がりを繰り返し、床を文字通り掻きむしって苦しんでいるのを見て、私はこれほどの苦痛を眼前にしたことはなかったし、またそれを想定しようとすらしなかったこれまでの人生を不思議に思った。私がこれまでに読んできた本はただのけぞり打ち震えかきむしるしかないような不可避の大きな苦しみを感じている猫を前にして助けになってくれはしなかった。その時は私は、もはや何かしうることはないだろうと思い、また、死ぬほどの原因はどう考えても見つからなかったから、救急病院もやっていないし、一人にさせてあげるのがよいと感じたために、部屋を一旦後にした。母もどうしてよいかわからず、あまりあちこち動き回るのが本人の意思とはいえ苦しそうだったから、シーツを敷いてその上に置こうと試みたが激しい抵抗にあってそれも断念した。

 5分ほどのち、母親が、動かなくなってしまった、呼んでも起きないといってきたため見に行ったが、両手と両足をぴんと伸ばし、口を開けて苦悶を示しながら、横たわって死んでいた。私は屍体を葬式以外で見たことがなかったけれども、むしろそうであるからこそなのか、一目で死んでいるとわかった。そして、あの凄まじい苦しみ様はやはり相応の理由があったのだ。けれども、何故?と疑問しかわかなかった。そして私と母が何かし得たのかということを考えた。やはり何もなかったと思う。そして何もし得なかったからこそたまらなく空虚な心持ちだった。

 2時頃に、私は綺麗に体を洗ってあげた猫の屍体を箱に入れて枕元に置き、寝たのだが苦しんでいるのを実際に見ているときは決して思い浮かぶことのなかった、もしくはその時に思い浮かんでいたのだが、それは明確に意識として登ることのなかった感覚ーー「あぁ、逝ってしまう」というのが何度も繰り返しこころに浮かんできた。「あぁ」という吶喊は本当にそのままの形で口から出てきて、私はその場面を思い出してはもはや引き返すことのできない暗夜行を私の猫が歩みはじめる、その足取りに取り残される自分を、すがるようにして「あぁ」と叫ぶ自分を発見した。

 「あぁ、あぁ、逝ってしまう」と私は何度も泣いた。見知った存在が目の前で全く別の場所に移行していくこと、それが短い時間であるが連続的な過程として行われるから、私はもしかすると何かしうるのではないかと思い、追いすがったのだ。それはすべて私の想像の中で行われた。現実に私は死ぬ直前の数分間を見ていたわけではない。そっとしておこうと、5分おきくらいで様子を見に行こうとして、別室で待機していたのだ。高くて弱々しい笛のような音が聞こえたような気がしたけれど、もしかしたら、あれが断末魔だったのかもしれない、と思う。しかし本当に弱々しかったからわからなかった。

 思えば幼稚園年長で無責任にも猫を飼いたいと言ってからこのかた、いつかはこのように手のとどかないところに彼が言ってしまうことは幼い私にもわかっていた。それがいつ来ても理論上はおかしくないということも知っていた。私が引き受けたこれが責任であり、それは苦痛の渦の中でただ翻弄され緩慢に霧消する意識によりもたらされた、私の猫の何も見ることができない眼差しに遭遇することでもあった。それにしても最後まで見ていることができなかったのは、本人にとっては別として私にとっては悔やまれることである。