目をつぶらない

文学を専門とする大学院生の日記です

あなたにとって戦争はどう見えるのか? 「この空の花−−長岡花火物語」「この世界の片隅に」:早稲田松竹に行ってきた。

 あけましておめでとうございます。年末に読んだ本や観た映画、行った場所の中で面白かったものをまとめます。

 別のブログに以下のような記事も書いたのですがこっちではこっちでまた別に書きます。

 

queerweather.hatenablog.com

 

映画:早稲田松竹に行ってきた。

 今年は一人暮らしを始めたこともあり、大晦日まで一人暮らしの家にいたのだけど、12月30日に映画でも観るかな、とふと思い立って早稲田松竹のページを見たら「この世界の片隅に」がやっているとのことだったので、行ってきた。

 

この世界の片隅に

上映スケジュール | 早稲田松竹

 

この世界の片隅に
 

 

 「この世界の片隅に」に関しては、ちょうど一年前頃はじめて観た際に、色々興奮し、以下のような記事を書いた。今読むと事実誤認の含まれる部分もあるが、基本的には間違っていないと思う。

 

summery.hatenablog.com

 

 しかし、一年ほど前ユーロスペースで観たときは割引デー的な日だったにも関わらず空席も目立ったのだが、12月30日の早稲田松竹、朝一番の回の「この世界の片隅に」は満席だったようである。ずいぶん話題になったからねえ。

 上の記事で、私が感じた同映画の新しさはほぼ書き尽くしているが、今回改めて観るなかで、場面転換やセリフ回しがうまく、安心して観ることのできる映画なのだなと思った。テーマに対する切り口や特定の場面の描写の鋭さに気を取られていて、そうした同作品の根本的な「基礎体力の高さ」に気づいていなかったのだ。

 

「この空の花−−長岡花火物語」 

 ちなみに早稲田松竹は基本二本立てなのだが、二本目は尾道三部作で知られる大林宣彦監督の「この空の花−−長岡花火物語」であった。

 

 

 大変失礼ながら、「この世界の片隅に」のついでのような感覚で観たのだが、第一印象は「なんかすごかった」というもの。色々自分でも書こうと思ったが、私が感じた「なんかすごいな感」が、以下の米光一成さんの記事で割と語られているので、ちょっと参照してみたい。

 

www.excite.co.jp

 

「まるで夢のような、でも本当の話」ってナレーションで、「長岡ワンダーランドに一緒に旅しましょう」とか言いだして、しょっぱなから、ワンダーすぎてついていけない

と思ったら、タクシーにのってる遠藤玲子松雪泰子)がカメラ目線で、「昔の恋人から手紙をもらったのです」って、こっちを向いて、説明台詞で早口で語りかけてくる。
なんで、こっち向くの! って思ったら、その手紙書いている昔の恋人も、書く手を止めて、くわっと頭をあげてこっち向いて、「生徒の劇を観てもらいたくて、手紙を書いたんです」とか言うので、いやいや、客席気にしなくていいから、ふつーに映画進めてくださいよ、と当惑する間もなく、18年前に時空飛ぶ

(引用、上記事より)

 

 いや、ほんとよね。俳優の謎カメラ目線や、その俳優の顔をやけに大きく正面から映し出すカメラワークに困惑。登場人物二人の間の会話でも小津映画みたいにそれぞれの発話を正面から映したりする。

 

ふたりが別れるシーン。
別れ際に、遠藤玲子が「戦争なんて関係ないのに」って、突然、本当に何の関係もない話題を! 男も、そりゃ「せ、せんそう!?」って驚きますわな。しかもテロップで「戦争」って出てくるので、客も驚きますわな。
男(長髪のカツラをかぶった高嶋政宏)、その後、何をとちくるったか、真剣な顔で「痛い! この雨が痛い!」
わけわかりません!
しかも、これが何だったのか、最後までぼくには分からず、っていうか、これぐらいの不思議は、ここから先の怒濤のワンダーにくらべれば些細なことなので、これっぽっちも気にならなくなる。

長岡で先生やっている男の前に、花という謎の少女が突然あらわれます。
「まだ戦争に間に合う」という脚本を持ってきて話す少女はバストショットで映し出され、なぜかゆらゆら揺れていて、どうしたのこの娘?って思ったら、一輪車に乗ってる。
教室の廊下を、一輪車で駆け抜ける花。

(引用、上記事より)

 

 そう、この映画のテーマも戦争なんだけど、特に戦争が出てくる必然性が見えないようなところに突如挿入されてくる。これには驚かされるのだが、一方、私には既視感もあるように思われた。村上春樹の『ねじまき鳥クロニクル』である。同作品中で主人公岡田トオルの窮境は、一見なんの関係もなさそうな占い師の老人のノモンハン事件体験記を通して奇妙な形で切り抜けられることになる。このことは、別の記事に詳しく書いた。

 

summery.hatenablog.com

 

 この二つの作品が示そうとしているのは、「今、戦争を体験していない世代にとって、戦争というのは、普段の日常生活になんの関係もないはずなのに、なんだか気になってしまうものである」ということなのかなあ。そういう感覚を出しているのかなあ。ちょっと答えは出ないのだけど。

 印象的だったのは上引用部にもある「まだ戦争に間に合う」というフレーズ。もちろん、形式的には終戦/敗戦を境に終わったとされるはずの戦争が、戦後もそこに根ざした問題がまだまだ大量に残り続けているという意味で「本当に終わってはいない」という議論はずっと前からあるが、それを彷彿とさせながら、一方ですごく戦争に加わりうるという感覚に根ざす実存的なロマンティシズムを喚起させるようなフレーズである。まだ戦争は続いていて、私たち一人一人はそこに参与し、散華しうるのだ、とでも言うような…。

 戦争なんてない方がよいのに、「まだ間に合う」と言われるとなんらかのことを自分がしなければいけない/したいという気分になる。しかし戦争に参加すること自体が戦争を駆動させる部分があることは確かで、その意味で、若干危険なものを感じさせるフレーズである。

 上引用部で言及がある一輪車に乗った子=花は、新聞記事にあったこのフレーズに触発されて戦争を主題とした演劇の脚本を作り、その上演を試みる女子高校生。この花の演劇にかける一途さも、ちょっと怖い。戦時中だったら、花は優れた戦士になったのではないかと思わせる。

 

あなたには戦争はどう見えるのか

 ところでちょっと与太話はここまでにしてやや真面目な話をしたいのだが

 「この空の花」と「この世界の片隅に」を連続して観て、少し思ったことがある。それは、この二作品が両方とも、「この映画を見ているあなたにとって、戦争とはなんですか?」という問いかけをはらんでいるということだ。

 「この世界の片隅に」ではこの問いかけは割と直接的に現れている。ことりんごによる「たんぽぽ」というエンディングテーマで現れる「あなたにはこの世界どんなふうに見えますか?」という一節がそれだ。

 「この世界の片隅に」はその丁寧な時代考証に注目されることが多い。例えば以下の記事を参照されたい。

www.nhk.or.jp

 

 ここでは以下のような記述が見られる。

 

片渕さんは実際に料理を作り、味を確かめ、作品に投影させていきました。
徹底した時代考証によって、生き生きと表現される戦時下の暮らし。

(引用は上記事) 

 

 確かにそこに力が入っていることは事実だが、見落としてはいけないのは、「この世界の片隅に」という映画の肝心な部分では主人公すずさんのイマジネーションの世界が貫入してくることである。上で紹介した「『この世界の片隅に』で気になった時限爆弾シーンの着物について考えて見た」という記事では、時限爆弾により義姉の娘と自分の右手の両方を失うというシーンで、すずさんの頭の中のことが映画の全面にせり出しているように見える部分があるのだが、その部分について論じた。

 つまり、「この世界の片隅に」は、主人公すずさんにとっての戦争を描いているのであり、時代考証がいかに細かく行われていたとしても、肝心な場面で同映画は決して描写の上で「リアリズム」というわけではないのである。むしろそれは、すずさんのイマジネーションの世界における戦争を描いている。この落差。イマジネーションとリアリズムとの架橋され難い混在こそが、「この世界の片隅に」という映画の本領であると思われる。

 エンディングテーマの「あなたにはこの世界どのように見えますか」という問いかけは、従って映画のテーマに合致した問いかけである。「この世界の片隅に」はまさに、「すずさんは以上のように戦争を認識し、この世界を認識していた。それでは、あなたにとって戦争とは、この世界とは何か」という問いかけを発しているのである。

 ことほど左様に、「この空の花−−長岡花火物語」もまた、今を生きる人々の中の、戦争の認識、戦争へのイマジネーションを問うている。この映画は花という女子高生の戦争演劇作成を中心的に主題化するが、映画という虚構の中で、改めて虚構を作成する過程自体を描き出すこの手法は、ある個人が体験しなかった戦争を想像し、リアリティのある虚構として立ち上げていく過程を映し出しているとも言える。

 花にとっての戦争は、花にとっての戦争でしかない。しかし、それを丹念に追う映画を見せられた読者は、「それでは自分にとって、戦争とは何か?」ということを問わずにはいられない。「これはこの人にとっての戦争だ」と認識することは、「私にとっての戦争とは何か?」を問うことだからだ。

 

戦争へのイマジネーションを問うこと

 二本立てで二つの映画を見ながら、戦後70年。もはや問われるのは「私」にとって戦争は「どう見えるのか」という、イマジネーションの領域なのだなという感想を抱いた。一つ一つの戦争体験を元に、リアルな戦争のありようを復元していくという手法の限界を、表現はこうして乗り越えていこうとしているのだなと思う。

 イマジネーションを問うことは、フィクションの本領である。ウソかホントかの二項対立ではなく、「その「ウソ」は本当に、あなたにとって真実性のある「ウソ」なのか。」「その「ウソ」は、あなたの周りの人々とあなたとの関係をどう変えるのか?」という力強い問いかけを発するウソ=フィクション。二つの映画は、この70年間フィクションが不断に戦争の記憶と向き合い続けてきた、精華なのだなと思った。

 

 この二つを二本立てにする早稲田松竹は優れた名画座だなと思う。結構豊かな体験をさせてもらえた年末であった。

 

 

フィリップ・K・ディック『高い城の男』:偽の歴史と二項対立

 大学一年生の時、シラバスでふと見つけた船曳ゼミに未だに参加しています。文化人類学者の船曳建夫先生のゼミです

 最近、そのゼミの読書会で、フィリップ・K・ディックの『高い城の男』という作品を読んだので、感想を書いておきます。

 

高い城の男 (ハヤカワ文庫 SF 568)

高い城の男 (ハヤカワ文庫 SF 568)

 

 

 この作品は日本とドイツの勝利というあり得たもう一つの現実=偽史を舞台としています。作中では、アメリカが勝利したという(作中内の観点から見た)偽史が流通しており、作品はその作中内偽史(=読み手にとっての現実)を読む人々のありように中心的に焦点化しています。

 この作品の眼目は偽物の歴史、あり得た世界とそれを読む人々との関係のありようにあります。

 個人は大きな歴史の流れから容易に外に出ることはできないが、それをわかりながらあり得たもう一つの物語を作ってしまう。そして偽にすぎないそれらの物語から力を得て、現実(=『高い城の男』の物語)が駆動されていってしまう。そのような偽史=フィクションと現実との関係性が描かれているのです。

 

 作中内で扱われるアメリカ側が勝利したという偽史は、終結部でむしろそれこそが真実であったと暴露されるのですが、偽のものが真実であったことがわかってなお、だからといって偽の側に反転してとらえ直される『高い城の男』の世界の人物たちが真実=アメリカの勝利した世界に向けて外に出ることはできず、現実的な戦勝国=ドイツの迫害は身に迫る危機としてあり続けています。

 だとしたら、真実を知ったことにいかなる意味があったのだろうかと思わずにはいられません。ということで、ここで作中内で流通する偽史の作者である「高い城の男」が、占いに助けられてその物語を書いたこと、そのことの意味は何かという問いがわきあがってくるでしょう。

 

 『高い城の男』は偽の歴史を読む人々の物語であるとともに、偽の歴史を書く高い城の男=作家の物語であり、危機があちこちに伏在する現実に閉じ込められる人々が、そこから脱出しようとして読むこと、そして書くことの意味を問うた作品と私は受け止めました。

 あらゆるものが善と悪、真と偽の二項対立の図式に還元され得た冷戦期に、この物語は、その図式自体への懐疑を投げかけていた、ととりあえず言える気がします。このように大まかに言ってしまえる作品は多数存在すると思うのですが、この作品も大きくはその一群の中にあると考えられるのです。

 

 真も偽も作られるものであり、かつまたある事柄が真であるか偽であるかがわかったとして、それとは関係なく危機は迫ってくる。にも関わらず、真なる物語を書くのは何故か、という問いに戻りましょう。

 「高い城の男」は何も真なるものを書こうと言う当為により書いたのではなく、占いに導かれて、それを書いたということでした。つまり、何かしら魔術的な力に駆動され、思いがけず真実にたどり着いてしまった男であるということになります。

 だからこそ、高い城の男はそれの持つ意味を測りかね、真実性の力に取り込まれすぎないように、自分の書いてしまった作品からあえて距離を置いているように見受けられます。

 

 ウィキペディアによれば、この作品はディックの作品の中で例外的にまとまりのよいものであるとのことですが、それは高い城の男の、自分の書いてしまったものに対する距離感と同様の源から発しているのかもしれません。自己の書くものに過剰に接近しすぎると物語は大抵、過剰さや過度な曖昧さによる自己崩壊を引き起こすなどして、綺麗に終わることのできないものですが、作中内の高い城の男のように、ディック自身も自分の書いてしまった『高い城の男』という作品から、一定の距離をとろうとしているように考えられます。

 

 作品は偽の歴史の世界に舞台を置き、舞台内での偽の歴史=現実世界である作家ディックの生きる現実における真の歴史にたどり着くことで幕を閉じます。もちろん、最終的に「真」に位置付けられた作中内作品も細かく見ていけば、作家ディックの生きる現実世界との異動が見受けられ、このような作品内部で「真」の位置付けを与えられた歴史と現実の歴史との間の揺れをひもとかなければ滅多なことはいえないのですが、真実にたどり着くことが二項対立の世界からの脱却=外部への脱出を示すのではなく、むしろまた別の二項対立の世界=もう一つの内部に入り込むというデモーニッシュな反復が印象的でした。

 だからこそ、出発点でも着地点でもなく、ある内部からもう一つの内部への移動、書くことと読むことを通して演じられる移動を描く作家の眼差しこそが、作品の本領と感じられます。

繊細さを失わず、生活を見つめる:津島佑子「水辺」

 昨夜は眠れなかった。築30年を超える私のアパートの窓は、時折激しくガタガタと鳴って、その度にまどろみから覚まされた。そして、このような嵐の夜に、その風雨の影響を受けず曲がりなりにも睡眠をとることができるとはなんということだろう。住むべき家があって本当に良かった、という安心感から再び眠りにつくということを繰り返した。

 

 あとから読み返した時に思い出しやすいように、この度の台風に関するニュースをはっつけておく。

www.tenki.jp

 

 

 明けた今日、台風一過。素晴らしい天気である。部屋が明るくなって風が吹き抜ける。

 

 爽快感に突き動かされるように、津島佑子「水辺」(以下、引用は『光の領分』(昭和54年9月、講談社)より)を読んだ。

www.amazon.co.jp

 

 夫との離別から一人で娘を育てなければ行けなくなった母の、生活へのかすかな期待と不安感とが、相互の葛藤が織りなす繊細さを捨象しない形で丁寧に掬い上げられる。第一に印象に残ったのは次の一節。

 

娘の父親であり、私の夫である男だが、私はすでに一ヶ月以上、その男の知らない、知らせようもない、とりたてて大きな事件は起こらなかったが、その平穏なことに、かえって、これからの日々への恐れを膨らませずにいられないような生活を続けてきてしまっている。安定を保てるはずがないのに、一向に倒れず、それどころか、そのまま根を張り、新しい芽さえ覗かせようとする、歪んだ、こわれやすい、透明なひとつのかたまりを眼の前にしているような心地だった。それが見えるのは、私の二つの眼だけなのだ。藤野と再び、夫婦として、なにげなく顔を合わせるには、私はあまりにも、この新しく自分に手渡された不安定なかたまりに愛着を持ちはじめていた。(43-44頁)

 

 「私の二つの眼だけなのだ」という箇所に、不安定な足場に立ちながら、揺れ動く生活の実相を見つめる覚悟を感じ、はっとする。

 一人暮らしを始めた自分は、自分の二つの眼によって、眼の前に去来する複数の不安定性をしかと見つめられているか、それ以前に、見つめようとしているか、と考え込んだ。

 第二に印象に残ったのは次の一節。

 

藤野から電話が掛かってきたのは、その次の日の夜だった。私には、ますます藤野の気持をこじらせるような応対しかできなかった。藤野の声を聞くたびにどうして足が震えるのか、分からなかった。

 同じ夜、私は自分が銀色の星の形をした器のなかに坐っている夢を見た。器は少しずつ回転を速め、気がつくと遠心力で、私の体は平たくなり、壁に貼り付いていた。許して下さい、と叫ぶと、中学生の頃の同級生が私の星を見上げて言った。

〈あなたは、どうして、そう、だめなの〉

 同級生と言っても親しく口をきいたこともない、ずば抜けた成績の持ち主だった。いつも級長に選ばれていたのはともかく、容姿も整っていたので、男友だちも多かった。それにしても、あの人を今頃、夢に見るとはそのこと自体、馬鹿げている、と思いながら、そんなことを言われたって、だめなものはだめなんだもの、と涙を流しながら弁解をしていた。それに、これでも見捨てずにいてくれる人だっているわ。本当よ。きっと、いるわ。(45-46頁)

 

 他のようではあり得ない自分に関し、許しを請い、請いながら許しの到来を薄弱な確信とともに待ち続ける。「きっと、いるわ」から受け止めることができるのは、信仰というテーマと思われる。

 屋上における給水塔の漏水といった小さな事件をきっかけにして、語り手が直面する日常生活における問題のその先が見えたり、あくまで解決に至らない部分の堅固さが改めて確認されたりする。その繊細な筆致に感銘を受ける。

 私たちが直面する問題、その困難、その解決の糸口はどこか遠くにあったり、何か大々的な事件の末にやっとその全貌が明らかになるのではない。常にそれらは手の届くところにあり、「二つの眼」で生活の細かな事象を逃すまいとして見るものに明らかになるのだろう。

 

 今日は森鴎外記念館のモリキネカフェに行った。悪くなかった。そのあと、東大の総合図書館に行ったが、入館証を忘れて入れなかった。無念。

「やりがい搾取」の弊害

 今日は顧問をしている部活動の練習試合があったので、1日学校にいた。

 いくら仕事場である学校にいるとはいえ、部活動のための休日出勤である。だから、本来は自分の好きなことをしていていいのだ。実際に同じように休日出勤をしている同僚たちは思い思いのことをしている。大きな声ではいえないが、インターネットゲームをしているものもいる。

 しかしこの辺りは僕の弱いところで、いくら休日とはいえ、職場は職場なのだから、本当に自由にしてはいけないという意識がどこかから顔を出し、結果自由にできない。いや、行為だけ見れば自由にしている(漫画を読んだりツイッターをすることがある)のだが、「このように自由にしていていいのだろうか」という疑いから無縁ではない形でそれらをしているので、結局心のそこから自由を謳歌しているという気分にはとてもなれないのである。

 それに、腰まわりや肩周りの筋肉があまりない僕にとって重要なのは寝転がる動作である。が、学校は、おおっぴらに寝転がれる場所に乏しい。僕はもちろん、保健室を開けようと思えば開けられるのだが、いくら自由にしてよいはずの休日とはいえそこまではできない。いや、できるのか?していいのだろうか、保健室での昼寝を…?だめだ、それは。それくらいは、僕にもわかる。何か緊急の事柄が起きた時、顧問の僕が保健室で寝ていたら首が飛ぶだろう。一応、監督者として来ているのである。

 

 部活の顧問になることに関して、実は僕はやぶさかではなかった。

 部活動の顧問を教員たちがほぼ無給でやっていることが社会問題化し始めたここ二、三年の流れを受け、当然に僕も、そのような労働形態が不当であるということは声を大にして言いたい。

 ただ、それはそれとして、僕自身の中には手当の有無に関わらず、部活動に関わりたいという気持ちが確かにあったのである。そして自分で、それは大変に不純な動機であるとわかっていた。

 なぜ部活に積極的に関わりたいのか?一番は、「生徒の成長を目の前で見守りたいからである」。ほとんどクリシェと化しているこの文言は、おそらく、こう言いかえられる。つまり可塑的で素直で自我が未発達な子供達に自分の影響力を及ぼしたいのだ。そのようにして、人に対する影響力の高まりにより、僕は喜びを感じるたちなのである。

 自分が生徒だった時の頃を思いおこそう。積極的に関わろうとしてくる教員には禄なのがいなかった。当たり前だ。教員を初めてほとほと実感するのだが、身体的・精神的な観点から言えば、生徒はほっといても育つのである。僕たち教員の役割として最も重要なのは、彼らが社会に出たときに必要とされる技術を身につけさせることだ。ことこれに関して、生徒が勝手に身につけることはあまりない。学校の授業でやらず、従ってテストで追い立てられることもなく、入試にも出ない教科を多くの生徒が学ぶことはまずない。

 例えば国語の教師としての僕の1番の役割は、目の前にある文章を書かれてある通りに読む力を身につけさせることである。次に、それを批判的に読ませることがくる。僕の役割は、生徒たちの人生におけるパトロンになることでは全くない。

 これは当たり前のことかもしれないが、学校現場で働き始めて驚かされるのは、生徒に慕われたい、彼らと精神的紐帯を結びたいと、陰に陽に思っているであろう教師が案外多いことだ。先に述べたように、僕もそう思っている。そういう動機から、部活でもやるか、と思っているのだ。

 というか、無給なのに部活の顧問がやりたいと積極的に思うなんて、それは生徒と関わりたいからに決まっているじゃないか。

 ということで思うのだが、部活のための手当がほとんど出ない現状における被害者は、何も教員だけでなく、自分の実存を満たすために顧問になる教員と接しなければいけない生徒全般だと思う。

僕が最高のツイッターだった頃

 先日僕が最高のツイッターだった頃の記事を書きました。

queerweather.hatenablog.com

 ちょっと最近とてつもなく疲れています。会社の椅子が合わないのか、腰が痛い。

 

 

 

飲酒事故で亡くなった東大生の高原くんに関する記事を書いた

 前回の記事で、僕は次に2012年に飲酒事故でなくなった東大生の高原くんに関して書くと述べた。

 

summery.hatenablog.com

 

 その記事を、僕は今参加している別のブログに書いた。

queerweather.hatenablog.com

 昨日サイゼリヤで一人ワインを飲み、若干酔い始めていた時、ふと「書こう」と思って一気に書いた記事である。もう少し書けるとは思ったが、現時点で書けるものを全て書きつくすのが、ことこのような事柄に関して、よいこととは限らない。

 この記事の末尾で書いたように、今僕にとってなにより重要なのは、彼を失ったことの悲しみを、僕の中で静かに深めていくことだろう。

 

 今日は気怠い真夏の休日であった。引っ越すための荷造りと称し、実のところは部屋でごろごろしていた。

 仕事は面白いこともあれば、つまらなくてたまらないこともある。そのように波があるということが、救いである。全てつまらなくてたまらないことだらけになれば、僕は転職をするだろう。今は、一応毎月新しい風景が拓けているという感覚があるので、この感覚が持続するうちは続けようと思う。

 

 

「不幸でもいい。ただ、生きていって欲しい。」船曳建夫先生の言葉をフィクション化してブログを書いた

f:id:Summery:20170709194214j:plain

 大学の学部生だったころ、僕がよく(しつこく)顔を出していたゼミの先生が退官することになった。僕が東京大学に通っていたことはこのブログではもはや明らかなので、先生の名前も出してしまうが、その先生とは船曳建夫先生である。

 船曳先生は退官記念講演で、僕たちゼミ生に「君たちが幸福であって欲しいとは思わない。そうであれば一緒に喜ぶけれども、そうあれかしとは思わない。不幸でもいい。ただ生きていって欲しい」と言ったのだった。

 もう遠い昔のようにも感じられる学部生だった頃の僕、「幸せであらねばならない」とどこかで思っていた僕にとり、「不幸でもいい」は衝撃的だった。そこで僕は、そのセリフと結びつけるようにして、別のブログで以下のような記事を書いたのである。

 

queerweather.hatenablog.com

 

 

 今から考えれば、「不幸でもいい」くらい当然のことかもしれない、と思う。「幸せな人生」はこの社会で支配的な力を持つ一つの幻想であり、「幸せ」を信じて疑わない者の発する「幸せ」という言葉の裏に、時に多くの抑圧があることは少し考えれば想起される。

 しかしながら、である。僕は退官記念講演という場で、並み居る生徒に向かい先生がそれを発したという事実に、何か根本的な先生の生への姿勢を感じたような気がしたのである。ゼミ生たちや同僚たちの微笑に囲まれながら行われる円満な退官ではなく、そのような退官の「円満」さを構成する一人一人の微笑を問うような姿勢。もしかしたら、それは暗く深いものかもしれないが、そこから慰められるものも数人は確かにいたのではないか?

 

 ところで、上記の別のブログに書いた記事では先生の退官記念の言葉を直接取り扱ってはいない。僕自身の解釈とともに、発言内容とその文脈を微妙に変えてある。基本的に、別のブログで書くことにはフィクションが混ぜられている。

 

summery.hatenablog.com

 

 だからといって不誠実なわけではない。ノンフィクショナルな日常的事柄を描写する中で、どのようにフィクションを織り交ぜていけるかということが今の僕の興味範囲ということだ。ちなみにここでいう「フィクション」とは「現実には起こらなかったこと、ありえないこと、誰も考えないであろうこと」ではない。そうではなく、「そのままの形では起こらなかったかもしれないが、そうであっただろうこと、解釈すればそう見える・そう言いうること」である。

 二つ上のブログ記事で、僕は以下のように書いている

 

僕は君たちに幸せに生きていって欲しいと積極的に願うことはない。そうであったら嬉しいし、一緒に喜ぶけれども、別にそうでなくても構わない。不幸でもいい。ただ、生きていって欲しい。死なないで欲しい。

死ぬことが常に悪い選択か。客観的に言えば、そうだとは思わない。死を選ばざるを得ない状況はあるのかもしれない。そこで、「死ぬな」というのは、場合によっては残酷かもしれない。

だけど、僕は僕のエゴで、君たちに「不幸でもいいから、死なないで欲しい」と、そう思う。君たちが死ねば、僕は君たちと、一生話をする機会を失うのだ。それはなんということだろうと思う。

 本当は死んだ方が楽な場面で、「死ぬな」と叫ぶのは叫ぶ主体のエゴでしかない。そう叫ぶ理由は、「「私が」死んで欲しくないから」という風に、叫ぶ主体と切り離せない形でしか提示できない。

 「生まれたくて生まれたわけじゃない」に対して、僕は何よりも、「君が生まれてきてくれてよかった、そうしてこうして話ができていること、それが僕には、本当によかった」と言いたかったのだ。

 いくら、「僕が」そう感じるからといって、それは彼にとっては全く関係のないことだ。全く関係のないことだが、僕のエゴとして「君が生まれてきてくれてよかった」と思い、また、「死んで欲しくない」と思う。なぜなら、「僕にとって」君がどこかで生きていて、気が向けば話をすることができるということが、重要だからだ。

 

 ここに含まれる引用には先生の言葉が含まれてはいるが、そうでない言葉も多く含まれている。僕は先生が、この引用にあるとおりのことを言おうとしているのだろうと解釈したのだ。それは「はずれ」かもしれない。しかし、それは「おおはずれ」ではなく、「はずれ」だとしても「ありえたはずれ」であるはずだ。

 最後に、二つ上のブログ記事の終結部で僕が言及しているニュースについてだが、

 

僕のエゴ

 教えることだけではなく、人間として関係を切り結ぶこと自体が業かもしれない。

 

www.bengo4.com

 

 大学一年次、上の記事で書かれている飲酒事故でなくなった友人の葬式でわあわあ泣いた僕は、けれどもまた、人が生を送り、やがて死を迎えるというこの行路に対し、異議を申し立てるかのように泣くことの自分勝手さを感じなくもなかった。

 

 ここで書かれている、この記事で紹介された学生の葬式にいったということは事実である。次はそれについて書こうと思う。